“【1981年11月】冠軍到手了！”終場(chǎng)哨聲剛落，北京廣播電臺(tái)記者在東京體育館邊高喊，聲音被掌聲和鎂光燈吞沒。那一夜，中國女排首捧世界杯獎(jiǎng)杯，全隊(duì)抱作一團(tuán)。可臺(tái)下少有人知道，這支球隊(duì)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)并不在八十年代，而是在十六年前的一次“不合時(shí)宜”的邀請(qǐng)。

時(shí)間撥回到1965年初。新中國體育剛起步，大球項(xiàng)目難覓突破口。國內(nèi)排球圈最頭疼的，是隊(duì)伍“能跳卻不敢撲、能頂卻不敢翻”。體能薄弱不假，訓(xùn)練理念陳舊更要命。就在此刻，外交部轉(zhuǎn)來國務(wù)院批示：請(qǐng)日本教練大松博文訪華。文件一出，圈內(nèi)炸鍋——讓曾在戰(zhàn)場(chǎng)上端槍的日本軍官來當(dāng)教練？有人暗自嘀咕：“請(qǐng)狼進(jìn)門，這合適嗎？”

猶豫聲傳到中南海。周總理只回一句：“若無真本事，東洋魔女不可能擊敗蘇聯(lián)。”隨即拍板。4月，大松博文抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)，他帶來的行李很簡(jiǎn)單：十五個(gè)排球、一本厚厚的訓(xùn)練日志、一根舊哨子。

初見中國女排，大松沒寒暄，先讓隊(duì)員做一個(gè)接連撲倒、翻身救球的循環(huán)測(cè)試。五分鐘后，地板已被汗水浸成深色。姑喘得像破風(fēng)箱，大松卻看表淡淡一句：“這只是熱身。”旁邊工作人員側(cè)目而視，心想這日本人真夠狠。消息傳到總理辦公室，有人建議干預(yù)訓(xùn)練強(qiáng)度，周總理未置可否，只讓人把隊(duì)員體檢數(shù)據(jù)每日送上。

娘們

訓(xùn)練第三天深夜，北京體育館燈火通明。看臺(tái)稀稀拉拉坐了幾十位排球愛好者，大松舉著哨子滿場(chǎng)跑，他用日語吼：“再快一點(diǎn)。”翻譯跟不上節(jié)奏，干脆拋開文字，直接比劃。木地板被鞋底磨出刺耳聲，空氣里彌漫樹脂味。有人小聲評(píng)論：“這不是訓(xùn)練，是折磨。”然而，數(shù)據(jù)卻在說話：心率恢復(fù)時(shí)間縮短，蹬地爆發(fā)力提高，接發(fā)球失誤率連續(xù)三日遞減。

有意思的是，大松的訓(xùn)練并非簡(jiǎn)單加碼。他把整支隊(duì)伍分成三組，按照身高、臂展、反應(yīng)時(shí)重新排列位置。為練防守，他故意把網(wǎng)上高度調(diào)高五厘米，讓扣殺動(dòng)作必須二次發(fā)力起跳。隊(duì)員苦不堪言，卻在一周內(nèi)適應(yīng)。本來三米線后很少嘗試扣球的副攻，也學(xué)會(huì)在極限中出手。

周總理在第五天晚飯后悄悄來到館里。場(chǎng)面正激烈，一名上海籍副攻接球落地時(shí)扭傷腳踝，她忍痛站起繼續(xù)撲救。周總理皺眉，叮囑隨行醫(yī)生：“馬上冰敷，別留下后遺癥。”臨走前，他把大松叫到走廊，語氣平靜：“中國女排接受嚴(yán)格訓(xùn)練沒問題，但要保證安全。現(xiàn)在打不垮，未來也要讓她們健康。”大松鞠了一躬，只回答兩個(gè)字：“明白。”

第十天起，“翻滾救球”在隊(duì)內(nèi)正式固定為每日必練內(nèi)容。大松告訴翻譯：“身高不足，就用速度補(bǔ)；力量不足，就用技術(shù)補(bǔ)；心理不足，就用集體補(bǔ)。”他說完把手放在胸口，示意“心臟”才是關(guān)鍵。周圍的中國助教第一次聽到如此系統(tǒng)的理念，趕緊把口令記錄在紙條上，成為后來《國家隊(duì)訓(xùn)練大綱》的雛形。

一個(gè)月時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。離別那天，大松把自己的舊哨子交給領(lǐng)隊(duì)：“繼續(xù)吹響它，別讓節(jié)奏停。”隨后登機(jī)離華。誰也未料到，這枚哨子會(huì)在往后十余年里陪伴中國女排走遍世界賽場(chǎng)。

訓(xùn)練方法留下了，但更珍貴的是“敢于倒地”的意識(shí)。過去隊(duì)員為保護(hù)身體多半伸手不敢撲，1965年夏訓(xùn)后，地板擦痕成為常態(tài)。體委技術(shù)部門測(cè)算，女排場(chǎng)均翻滾次數(shù)從不足十次飆升到三十六次，防守成功率提升近兩成。那年秋天與亞洲強(qiáng)敵的對(duì)抗賽，姑第一次3：0完勝韓國，輿論悄然轉(zhuǎn)向：“中國女排似乎變了。”

娘們

時(shí)間進(jìn)入七十年代。國內(nèi)政治環(huán)境逐步穩(wěn)定，集訓(xùn)時(shí)長增加，繼任教練袁偉民把大松留下的“極限”理論與中國體質(zhì)特點(diǎn)結(jié)合，提煉出“三從一大”——從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)，訓(xùn)練量大。口號(hào)響亮，卻不是空喊，而是日復(fù)一日的硬碰硬。傷病多了，但替補(bǔ)也在體系中成長，良性循環(huán)就此形成。

1981年世界杯之前，一支實(shí)力強(qiáng)勁的古巴隊(duì)與中國隊(duì)進(jìn)行賽前熱身。第三局中國落后，守在場(chǎng)邊的郎平大喊：“翻！”后排三人同時(shí)倒地救球，皮球挨著指尖蹭上網(wǎng)帶又飛回古巴半場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)記者記錄這一幕，寫下“地板上的長城”。那次逆轉(zhuǎn)直接增加了主力的信心，也讓外媒首次把焦點(diǎn)從中國乒乓轉(zhuǎn)向女排。

五連冠的故事已家喻戶曉，不必贅述。但少有人留意到一個(gè)細(xì)節(jié)：1984年洛杉磯奧運(yùn)奪冠后，全隊(duì)合影時(shí)領(lǐng)隊(duì)仍把那只舊哨子掛在胸前。采訪中有人問：“為何還留著？”他笑答：“它提醒我們，汗水先流在訓(xùn)練場(chǎng)。”說完再無下文。

1978年，大松博文因病去世。中國排協(xié)寄出唁電時(shí)，特意附上一張1965年的老照片：周總理、大松與中國隊(duì)合影。照片背面寫著一句中文：“勝利，從理解開始。”短短九字，道出體育與外交之間的微妙關(guān)聯(lián)。一位日本記者看到后感嘆：“如果沒有那次邀請(qǐng)，也許歷史將完全不同。”

再算時(shí)間，今年正好是那場(chǎng)邀請(qǐng)的第六十個(gè)年頭。體育館的木地板早已翻新，訓(xùn)練器材也更新迭代，但訓(xùn)練日志第一頁仍保留著1965年那條批注：“不怕倒地。”四個(gè)字，筆鋒犀利，墨跡已淡，卻始終提醒后來者：女排精神的源頭，并非瞬時(shí)爆發(fā)，而是一次艱難而大膽的跨國學(xué)習(xí)。那是周總理決斷，也是中國女排真正的起跑線。