譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是Steve Buckley，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當?shù)貢r間5月28日），文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。

賈森-科林斯從未想過要成為一名代言人，或是某項事業(yè)的領(lǐng)導者。他僅僅希望過一種坦誠公開的生活，一種擺脫了“躲在柜子里”時慣用的借口與托辭的生活。

但當科林斯在2013年成為NBA歷史上首位現(xiàn)役公開出柜的球員時，他無可避免地成為了代言人。在北美主要男子職業(yè)體育聯(lián)盟（NBA、NFL、MLB、NHL和MLS）中，公開出柜運動員的發(fā)展歷程中有一個不變的規(guī)律：每一位出柜的運動員，都在為那些敢于成為下一個出柜者的人，免費提供著一份行動藍圖。

女子職業(yè)體育領(lǐng)域的情況則不同。在該領(lǐng)域，出柜運動員有著詳盡記載的歷史，并且普遍獲得聯(lián)盟及其粉絲的高度支持。而在男子聯(lián)盟中，進展則非常緩慢且試探性十足。因此，科林斯分享自己的經(jīng)歷顯得尤為重要，他的話語舉足輕重，他的故事意義非凡。

然而，這次采訪的時機并不理想。科林斯和交往多年的男友布倫森-格林兩周后即將舉行婚禮，還有許多事情需要籌備。帳篷搭好了嗎？食物準備好了嗎？DJ安排好了嗎？

“還有籌備一個有趣又愉快的周末所需的所有其他事宜，”科林斯在得克薩斯州奧斯汀市通過電話說道，“我本應(yīng)該早點打來的，但我當時正在反復確認婚禮的播放列表。”

緊接著，一件事情的發(fā)生，揭示了“躲在柜子里”和“舒適地出柜”之間的微妙差異。當話題轉(zhuǎn)向婚禮時，科林斯被問及他斯坦福大學的老室友、馬薩諸塞州前國會議員喬-肯尼迪是否會出席。

“我想喬會來的，”科林斯說。他停頓了一下，然后似乎不是對著電話，而是對房間里的某個人說道：“布倫西，喬和勞倫會來參加婚禮嗎？”

“布倫西”當然指的是布倫森-格林。如果是在科林斯NBA生涯的早期——他于2001年在新澤西籃網(wǎng)隊開啟職業(yè)生涯——進行電話采訪時，他可能會在把問題轉(zhuǎn)向一位恰好在場的“伙伴”（比如男性朋友）之前反復斟酌，即便他真的這么做了，也不太可能脫口而出一個親密的昵稱。那時，他心中的防護欄會一直豎立著，就像許多“躲在柜子里”的人一樣，總是試圖比“追捕者”領(lǐng)先一步，總是在掩蓋痕跡。

如今已是2025年，距離科林斯（當時技術(shù)上處于自由球員身份）通過為《體育畫報》撰寫的一篇文章出柜，已經(jīng)過去了約12年。（數(shù)月后，他以布魯克林籃網(wǎng)隊球員的身份重返NBA，并在那里結(jié)束了職業(yè)生涯。）如今，這位46歲的前NBA大個子，與57歲的現(xiàn)任好萊塢大人物布倫森-格林喜結(jié)連理。格林的眾多成就中，包括擔任2011年電影《相助》的制片人，該片獲得了奧斯卡最佳影片提名。

是的，他們結(jié)婚了。帳篷、食物、DJ，全都在婚禮上到位了。喬和勞倫-肯尼迪也出席了婚禮。

再次強調(diào)，科林斯結(jié)婚并非為了博取頭條。他與格林結(jié)婚，是因為他愛這個人。但正如肯尼迪在一次電話采訪中所提到的：“如果你讀過那篇《體育畫報》的文章——我家里掛著一份有杰森簽名版的復印件——他說過自己出柜不是為了發(fā)表聲明，但他愿意舉起手說，‘我在這里。’”

在出柜運動員的持續(xù)發(fā)展歷程中，正是這句“我在這里”，為過去、現(xiàn)在甚至未來正在考慮重大宣告的其他職業(yè)運動員們，貢獻了行動藍圖。盡管在過去二十年里，出柜的運動員名單并不長，但每一次宣告都留下了印記。

關(guān)注此事的不僅僅是其他運動員。瑞安-奧卡拉漢是近年來出柜的幾位前NFL球員之一，他提到自己收到過一位男士的電子郵件，這位男士曾在面對兒子出柜的消息時陷入掙扎。

“他曾經(jīng)與兒子斷絕關(guān)系，”41歲的奧卡拉漢說道。他曾是進攻截鋒，2017年出柜，此前在新英格蘭愛國者隊和堪薩斯城酋長隊效力了四個賽季。“在他的電子郵件中，他說我的故事讓他重新考慮了自己的立場，并促使他與兒子重新建立聯(lián)系。”

出柜故事還能激勵同性戀運動員的隊友們展現(xiàn)出積極的態(tài)度，正如美國足球運動員羅比-羅杰斯所指出的那樣。2013年初，羅杰斯在英國生活時宣布出柜，當時他實際上已經(jīng)退役，但隨后他回到美國，為MLS的洛杉磯銀河隊效力。當他走進更衣室，看到老將隊長蘭登-多諾萬在公告板上張貼的一條消息時，他知道自己已經(jīng)被銀河隊的隊友們接納了。

“本周末球隊聚餐。不要帶你的丈夫、妻子、男朋友或女朋友。”

通過這一條消息，多諾萬將羅杰斯視為普通隊友對待。沒有演講，沒有溢美之詞，只是一個“兄弟般”的、邀請球員們單獨參加聚餐的邀請。

“蘭登并不是某個被指示該說什么的多元化（DEI）委員會的成員，沒人告訴他該說什么，”羅杰斯說，“他只是自然而然地寫下了那句話。我當時就在想，哦，世界真的在改變。”

在羅杰斯看來，“蘭登只是做他自己。這是我從未想過能在更衣室里看到的情景。我很少分享這個，但那真是一個很酷的時刻。”

38歲的羅杰斯自2017年起與制片人格雷格-貝蘭蒂結(jié)婚，兩人育有兩個孩子：9歲的迦勒和6歲的米婭。羅杰斯和貝蘭蒂還一起經(jīng)商，貝蘭蒂擔任電視劇《全美》的執(zhí)行制片人，羅杰斯擔任制片人，該劇即將進入第八季。羅杰斯曾擔任同性戀主題迷你劇《同路人》的執(zhí)行制片人，該劇獲得了皮博迪獎，并獲得了金球獎和艾美獎提名，他還擔任紀錄片《霍洛威汽車旅館的最后一位客人》的制片人，該片將于周日在翠貝卡電影節(jié)首映。

無論羅杰斯在好萊塢的發(fā)展程度如何，他都明白自己出柜決定的影響力。他傾聽，他發(fā)聲，他提供建議。

“我會說，找一個能傾聽你傾訴的人，”羅杰斯說，“一個能幫助你整理思緒、讓你把正在處理的事情從腦海中釋放出來的人。如果你無法用語言表達自己的感受，這會是一種非常孤獨的體驗。”

科林斯表示，在他準備走出自己的“柜子”時，他留意到了羅杰斯的出柜消息。

“在我出柜的時候，羅比已經(jīng)出柜了，”科林斯說，“所以我當時在想，你可以看看他的例子，看看我的例子，就會知道出柜是有可能做到的。（我當時）希望會有更多球員繼續(xù)在這個話題上引領(lǐng)方向。”

但是，科林斯說：“我不確定‘失望’是否是合適的詞。我總是會從‘還有工作要做’的角度來解讀事情。”

前職業(yè)運動員出柜的情況已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年。戴夫-科佩是1964年至1972年在NFL打球的跑衛(wèi)，他于1975年出柜。已故的比利-比恩是外野手，1987年至1995年期間在底特律老虎隊、洛杉磯道奇隊和圣地亞哥教士隊效力，他于2003年出柜。

約翰-阿馬奇于1995-96賽季在克利夫蘭騎士隊開啟NBA生涯，后來為奧蘭多魔術(shù)隊和猶他爵士隊效力，他于2007年出柜。這樣的名單不勝枚舉，其中包括以下具有歷史意義的宣告：

? 2021年，卡爾-納西布成為首位在役的NFL出柜球員。這位身高6英尺7英寸（約2.01米）、體重275磅（約124.7公斤）的防守端鋒，在退役前曾為拉斯維加斯突襲者隊和坦帕灣海盜隊效力。

? 2014年，密蘇里大學防守端鋒邁克爾-薩姆在NFL選秀前出柜，并在第七輪被圣路易斯公羊隊選中。盡管薩姆從未在NFL打過常規(guī)賽——他參加過季前賽，并曾與公羊隊和達拉斯牛仔隊簽有訓練隊短期合同——但他的出柜宣告仍是LGBTQ+群體中的一個里程碑時刻。

? 盧克-普羅科普是首位與NHL球隊簽約的公開同性戀冰球運動員，他在2020年選秀中被納什維爾掠奪者隊以第73順位選中約一年后宣布出柜。普羅科普尚未在NHL亮相，過去一個賽季他為AHL的密爾沃基海軍上將隊效力。

職業(yè)運動員以多種不同方式出柜。2012年，在奧卡拉漢公開出柜的五年前，在堪薩斯城酋長隊因傷整個2011賽季都在傷病儲備名單上之后，他與當時的酋長隊總經(jīng)理斯科特-皮奧利進行了一次私下談話，皮奧利多年來已成為LGBTQ+群體的五星盟友。

“瑞安走進我的辦公室，看起來非常沮喪，非常焦慮，”皮奧利說，“他說，‘我有件事要告訴你。’但他說不出話來，所以我現(xiàn)在也開始緊張了，覺得也許他做了什么很糟糕的事情。”

奧卡拉漢最終說道：“我是同性戀。”皮奧利記得自己的回應(yīng)是：“好的，還有別的嗎？”

多年后，奧卡拉漢表示，他原本以為皮奧利會感到不安或失望。回顧此事，皮奧利說唯一讓他感到不安的是會議結(jié)束的方式。

“我們站起來，我坐在辦公桌后面，他坐在我辦公桌前，他很激動，我也很激動，”皮奧利說，“當他準備離開時，我走過去想擁抱他，而他卻伸出手想和我握手。之前我們一直是握手加擁抱，但現(xiàn)在他給了我一個握手的距離。我得告訴你，這讓我心碎。我說，‘你在做什么？我們要擁抱。’”

他們擁抱了。畢竟，他們之間有著悠久的歷史：當奧卡拉漢在新英格蘭開啟NFL生涯時，皮奧利是愛國者隊的球員人事副總裁，后來他們在堪薩斯城重逢。

奧卡拉漢于2017年通過Outsports.com上由賽德-齊格勒撰寫的一篇報道公開出柜。兩人后來合作撰寫了一本書《我在一線的生活：NFL如何差點殺死我，最終卻拯救了我的生命》，書中也講述了奧卡拉漢為擺脫對處方止痛藥的依賴而進行的斗爭。

“我驚訝于這個故事在當時的影響力有多大，”奧卡拉漢談到自己的出柜消息時說，“我上了丹-帕特里克和其他所有這些節(jié)目的訪談。謝天謝地，賽德充當了臨時公關(guān)人員。”

對羅杰斯而言，他是在自己的網(wǎng)站上發(fā)布了一篇情真意切的帖子。“然后我就把手機和電腦都關(guān)掉了，”羅杰斯說，“幾個小時后，我和一些朋友在一起，他們說，‘你應(yīng)該看看你發(fā)的那個東西。’”

羅杰斯看了之后，發(fā)現(xiàn)人們正在聯(lián)系他，很多人。

“記者們在給我和我的經(jīng)紀人打電話，”羅杰斯說，“我當時在倫敦。在加利福尼亞的家里，我媽媽說有記者來到了家門口。”

科林斯為《體育畫報》撰寫了那篇文章，該文于2013年4月29日發(fā)布。它成為了該雜志2013年5月6日印刷版的封面故事。

“我們知道這篇文章將在美國東部時間上午11點上線，”科林斯說，“我當時住在洛杉磯。我覺得有些人應(yīng)該先從我這里聽到這個消息，所以那個周末，我打了很多電話。”

在文章發(fā)表前約一個小時，科林斯與當時的NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩和當時的副總監(jiān)亞當-蕭華通了電話。

“他們非常支持我，”科林斯說，“如果沒有看到NBA領(lǐng)導層的所作所為，我不可能做到我所做的事情。當我2001年首次進入NBA時，球員們被允許使用恐同語言而不受懲罰。這種情況在21世紀00年代中后期發(fā)生了變化。開始對使用恐同語言進行罰款。當我看到這些罰款被征收，尤其是當最低罰款被設(shè)定為5萬美元時，這對我來說是一個信號，表明NBA領(lǐng)導層支持我。”

恐同言論在所有運動中仍時有發(fā)生。有人可能會說，在當今充滿政治色彩的世界里，尖刻、不恰當?shù)恼Z言卷土重來，這不僅僅與出柜宣告和跨性別群體有關(guān)。如今，既然合法賭博已成為體育體驗的一部分，無論是在看臺上還是在社交媒體上，叫囂聲都變得越來越響亮和惡毒。

回顧自己的出柜經(jīng)歷，羅杰斯說：“我聽到人們說，‘你為什么要告訴所有人’，‘你為什么不能只是過自己的生活’，或者‘你不屬于體育界’。但這些都不是負面影響，這只是世界的運作方式。”

那么，為什么羅杰斯必須告訴所有人呢？

“我覺得自己當時做的事情有點更自私，”他說，“這聽起來像是陳詞濫調(diào)，但我是在讓自己獲得自由。”