那個夜晚，東京新國立競技場的跑道，仿佛凝聚了全世界的目光。我通過東京奧運會直播的鏡頭，清晰地感受到那種令人窒息的緊張與期待。男子百米飛人大戰，人類速度的終極較量，即將上演。

起跑線上，蘇炳添并不算最被看好的那一個。發令槍響，他如一道紅色閃電劈開夜空，起跑、銜接、途中跑，每一個環節都近乎完美。屏幕上的他，面容因極限的發力而緊繃，每一步都踏在夢想的節拍上。當他的身軀率先沖過終點，時間定格在9秒83！他創造了新的亞洲紀錄，成為了首位闖入奧運會百米決賽的中國人！

那一刻，解說員的聲音激動到顫抖，而我隔著屏幕，也忍不住振臂高呼。這不僅僅是一個成績，更是一種象征。它打破了關于人種與極限的固有偏見，證明了在追求卓越的道路上，決心與科學訓練的力量可以超越一切。在隨后的決賽中，他再次突破十秒大關，獲得第六名，站在了象征人類最快速度的終極舞臺上。

回顧那場激動人心的東京奧運會直播，蘇炳添的身影早已超越了一場比賽的勝負。他用自己的雙腳，為后來者踏出了一條充滿希望的道路，告訴世界也告訴我們自己：極限，就是用來突破的。那抹中國紅，是夜空中最耀眼的流星，照亮了無數人的夢想。