更衣室里的人聲漸漸散去，汗水與消毒水混合的氣味中，只剩下霍華德一個人。他換下濕透的球衣，重新套上訓練服，獨自走向空無一人的球場。

巨大的照明燈只為他亮起一角，空曠的看臺在黑暗中沉默。剛才的比賽里，他投丟了兩個關鍵罰球——對觀眾來說，這不過是數據統計里微不足道的數字；對他而言，卻是必須彌補的缺憾。

籃球撞擊地面的聲音在寂靜中格外清晰。屈膝，抬手，手腕下壓——教科書般的動作重復了一次又一次。汗水順著臉頰滑落，在地板上濺開深色的印記。肌肉在抗議，疲憊在叫囂，但他的手型始終穩定。進，或不進，他都面無表情地撿回球，回到罰球線。

這已是他本周第二次賽后加練。隊友們早已習慣——那個永遠最早到、最晚走的背影，成了更衣室心照不宣的風景。沒有人問他為什么，就像沒有人問候鳥為什么遷徙。

最后一個球應聲入網。他彎腰拾起散落的籃球，關掉照明。巨大的黑暗吞沒了球場，但明天，燈光會再次為他亮起。

冠軍的質地，不在萬眾矚目的高光時刻，而在無人見證的深夜里，由汗水一滴一滴鑄就。當世界已經沉睡，總有人還在練習飛翔。